Мучительные размышления переплетаются с воспоминаниями, желание немедленно выпить – со стремлением непременно добраться до Петушков. Банальная поездка на электричке превращается в извилистый, полный опасностей и соблазнов путь жизни. Герой – человек знаний энциклопедических – измеряет дорогу выпитым, вспоминает все, что было до Петушков, жонглирует цитатами и датами, отчаянно стремится вырваться из пограничного состояния, в котором находится его сознание, и мечтает о Петушках как о вожделенном рае.

Реальность смешивается с потусторонностью, продавцы и пассажиры – с ангелами и бесами. Теми самыми, которые прервали путь героя к раю.